Nyolvanon j�l tul volt Cecil n�ni, m�r-m�r el�rte a kilencvenedik �v k�sz�b�t, mikor egy napon benyitottak hozz� �s a f�ld�n fekve eszm�letlen�l tal�lt�k. Mag�nyosan �lt, ez�rt a h�zmester �rtes�tette unokahugait a szerencs�tlens�gr�l, k�zben orvost h�vtak, az injekci�kat adott, �gyba fektett�k az �reget, �pol�s al� vett�k. Az orvos t�zetesen megvizsg�lta, azt�n azt mondta: - Agyv�rz�s, tegyenek j�gzacsk�t a fej�re!  Injekci�kat adott. A beteg unokah�gai felv�ltva j�ttek el l�togat�ba. �s az �reg bizony �let-hal�l k�z�tt lebegett napokig. Az orvos azt mondta, lehet, hogy m�g �letben marad, de lehet az is, hogy m�rol holnapra elmulik. Egyik nap besz�lni kezdett. De unokahugai �mulva hallgatt�k. Az �reg Cecil n�nifranci�ul besz�lt. Sohasem eml�tette �, hogy valaha is tudott franci�ul. �k �gy tudt�k, nem ismer m�s nyelvet, mint az anyanyelv�t. Figyelni kezdtek a besz�d�re. S � suttog� hangon mondta: ,,Je t'aime, Paul - Je 'taime''. �s azt�n folytat�lagosan besz�lt: ,,Eml�kszel Paul, mikor a Loire partj�n eggy�tt j�rtunk? Naplemente volt. �n kisz�ktem a nevel�int�zetb�l �s te j�tt�l a kasz�rny�b�l �s �gy szaladtunk egym�s fel�, mint a m�gnes �s a vasdarab s tapadtunk egym�s ajk�ra, mint aki nem tudj�k, hogy �benn�k �g egy csod�latos nap, mely hev�ti, �geti �ket �s amelynek perzsel�se elvisz minden m�st, mert ez a leger�sebb �rz�s, ami van, amit emberi sz�v kitermelhet, ez a szerelem. Ez a mi szerelm�nk volt, mert ugye senki m�s �gy szeretni, mint mi ketten tudtunk, nem tud e f�ld�n. Ahhoz, hogy egy ilyen nagy �rz�s val�ra v�lhasson, ahhoz a mi kett�nk lelke kellett.''   Unokahugai �rtelmetlen�l n�ztek egym�sra �s elmen�ben vitatkoztak ezen a dolgon, hogy �lmodik-e az �reg Cecil n�ni, vagy van-e ennek valami alapja, volt-e � valaha Franciaorsz�gban? Besz�lt-e � franci�ul? Micsoda l�lekt�r�s ez, amely ezt a csod�latos szavakat �bel�le kiv�ltotta?  K�z�lt�k az orvossal is a dolgot, az �gy magyar�zta, hogy az agyv�rz�sn�l az agynak az a r�sze �pen maradt �s a fant�zia j�tszik tov�bb. De ha a felsz�v�d�s tov�bb tart �s meggy�gyul, akkor ez el fog mulni. Addig figyelni kell a beteg �llapot�t. Cecil n�ni hugai mindent megtettek az �rdek�ben. Felv�ltva virrasztottak mellette �s lest�k minden szav�t, amelyet �ntudatlan �llapotban suttogott maga el�. Egy �jszaka hajnal fel� hevesen zokogott, majd megint franci�ul kezdett besz�lni. S�r�, visszafolytott hangon, mint akit valami borzaszt� gy�trelem b�nt:  - Oh, Paul, m�rt csalt�l meg engem. Ott a plat�nfa alatt, mikor a Loire vize l�baink el�tt cs�rgedezett s egy�tt feln�zt�nk a V�nusz csillag�ra, esk�re emelted kezedet, hogy a nagy �g csillagt�bor�val legyen a tanu, �r�k h�s�g k�t hozz�m t�gedet. �s cs�kolt�l �s magadhoz �lelt�l, �s �n azt hittem, hogy boldog vagyok, pedig keserves csal�d�s vot a m�snapom, mikor elt�nt�l �s soha, de soha nem l�ttalak t�bb�, m�gcsak �letjelt sem adt�l magadr�l. Nem maradt t�led m�s, mint els� leveled, a f�nyk�ped, meg egy sz�l vir�g, amelyet a h�v�s hajnalon �des cs�kjaid ut�n a hajamba t�zt�l. Meg�riztem �ket, mert hisz ebben a h�rom s�rgul� eml�kben van az eg�sz �letem. Tudod, milyen semmi ez m�snak, lom, - nekem m�gis minden, minden, az eg�sz �let. L�tod, �n meglakoltam lobban� szerelmem�rt, mert sz�rny� sz�rke napok, siv�r �let lett a jutalmam, hossz� �vtizedeken �t, t�lre j�tt tavasz, �szre j�tt a t�l, de nekem nem volt sem nyaram, sem tavaszom, csak sz�rke l�g s a tovat�n� eml�kek halv�nyul� k�pei.  Elhallgatott �s �jra hevesen zokogott. Egyik huga megt�r�lte a k�nny�ztatta szem�t �s j�akar�an sz�lt hozz�: - Nyugodjon meg, Cecil n�ni, hisz nincs itt Paul, nincs csal�d�s, maga nem j�r a Loire partj�n maga itt van vel�nk, itt van, otthon a haz�j�ban...... Cs�nd volt, Cecil n�ni m�g egyszer suttogta:,, Nincs Paul...'' .....Azt�n nem sz�lt semmit t�bbet.   Az orvos gy�ny�r� k�zdelmet v�vott a hal�llal. A kilencven �v fel� j�r� matr�n�t visszahozta a s�r sz�l�r�l. Kezdett lassan mag�hoz t�rni. M�r nem besz�lt franci�ul, s ha sz�ltak hozz� magyarul, a szem�vel intett, hogy �rti. P�r h�t mulva f�l is �lhetett �gy�ban, s�t besz�lgetni is kezdett. Mindent meg�rtett s mindenre felelt. Mikor azt�n jobban lett, egyik huga megeml�tette neki:  - Cecil n�ni, maga olyan sz�pen besz�lt franci�ul.   Csod�lkozva n�zett r�: - �n franci�ul? - H�t nem volt soha Franciaorsz�gban? M�g nagyobb csod�lkoz�ssal n�zett hug�ra.  - �n, Franciaorsz�gban? - �, h�t eml�kszik? - k�rdezte a huga. Az �reg nagy szemekkel n�zett maga el� s azt mondta:  - Mit kerestem volna �n Franciaorsz�gban.... Hisz egy sz�t sem tudok franci�ul. Hugai �rtelmetlen�l n�ztek egym�sra s megjelentett�k az orvosnak a dolgot. Az elgondolkozott s azt mondta:  - Lehet, hogy csak az agy j�t�ka volt...  Egy �v mulva meghalt Cecil n�ni. Akkor megtal�lt�k egy bor�t�kban Paul arck�p�t, a szerelmes levelet, a sz�rad� vir�got. A titok megold�s�t, mert hisz ez a p�r hervad� eml�k volt az �lete - s egyben a hagyat�ka.